ОБРАЩЕНИЕ К ХУДОЖНИКАМ

Дорогие братья и сестры, приветствую вас!

Я приветствую и благодарю о. Антонио Спадаро, директора La Civiltà Cattolica, и профессора Джона Де Джиойя, президента Джорджтаунского университета. Я рад встретиться с вами в момент проведения конференции, объединяющей поэтов, писателей, сценаристов и кинематографистов из разных уголков мира вокруг темы поэтического воображения и католического вдохновения. Я знаю, что в течение последних нескольких дней вы размышляли о том, как вера анализирует современную жизнь, пытаясь ответить на жажду смысла. Этот “смысл” не сводится к какому-то понятию, нет. Это тотальный смысл, в котором есть поэзия, символ, чувство. Настоящий смысл - это не смысл словаря: это смысл слова, а слово - это инструмент всего того, что есть в нас.

За свою жизнь я полюбил многих поэтов и писателей, среди которых мне запомнились Данте, Достоевский и другие. Я также должен поблагодарить своих учеников в Коллегио де ла Инмакулада Консепсьон в Санта-Фе, с которыми я делился своими чтениями в молодости и преподавал литературу. Слова писателей помогали мне понять себя, мир, свой народ, но также и углубить мое человеческое сердце, мою личную жизнь в вере и даже мою пастырскую задачу, даже сейчас, в этом служении. Итак, литературное слово - это как заноза в сердце, которая побуждает к размышлению и отправляет в путь. Поэзия открыта, она бросает вас куда-то еще. Исходя из этого личного опыта, я хотел бы поделиться с вами сегодня некоторыми мыслями о важности вашего служения.

Первое, что я хотел бы выразить, это следующее: вы - глаза, которые смотрят и которые мечтают. Не только смотрят, но и мечтают. Мы, люди, жаждем нового мира, который мы, вероятно, не увидим своими глазами, но мы жаждем его, мы стремимся к нему, мы мечтаем о нем. Один латиноамериканский писатель сказал, что у нас два глаза: один из плоти, другой из стекла. Плотским мы смотрим на то, что видим, стеклянным - на то, о чем мечтаем. Бедные мы, если перестанем мечтать, бедные мы!

Художник - это человек, который глазами смотрит и в то же время мечтает, видит глубже, пророчествует, возвещает об ином способе видения и понимания того, что находится перед нашими глазами. Действительно, поэзия говорит о реальности не из абстрактных принципов, а прислушиваясь к самой реальности: работе, любви, смерти и всем тем маленьким большим вещам, которыми наполнена жизнь. И в этом смысле она помогает нам “уловить голос Бога даже в голосе времени” Ваш - по выражению Поля Клоделя - “слушающий глаз”. Искусство - это противоядие против менталитета расчета и единообразия, это вызов нашему воображению, нашему способу видеть и понимать вещи. И в этом смысле само Евангелие - это художественный вызов, несущий в себе “революционный” заряд, который вы призваны выразить своим гением, словом, протестующим, призывающим, кричащим. Сегодня Церковь нуждается в вашем гении, потому что она должна протестовать, призывать и кричать.

Но я хотел бы сказать и о другом: вы также являетесь голосом человеческих тревог. А тревоги так часто запрятаны глубоко в сердце. Вы хорошо знаете, что художественное вдохновение не только успокаивает, но и тревожит, потому что в нем представлены как прекрасные реалии жизни, так и трагические. Искусство - это та благодатная почва, на которой выражаются “полярные противоположности” реальности, которые всегда требуют творческого и нежесткого языка, способного передать мощные послания и видения. Вспомним, например, как Достоевский в романе “Братья Карамазовы” рассказывает о маленьком ребенке, сыне слуги, который бросает камень и попадает в лапу одной из собак своего хозяина. Тогда хозяин натравливает всех собак на ребенка. Он убегает, пытается спастись от ярости своры, но в конце концов оказывается растерзанным под довольным взглядом генерала и отчаянным - матери. Эта сцена обладает огромной художественной и политической силой: она говорит о реальности вчерашнего и сегодняшнего дня, о войнах, о социальных конфликтах, о нашем личном эгоизме. Приведем лишь один поэтический отрывок, бросающий нам вызов.

И я говорю не только о социальной критике в этом отрывке. Я говорю о напряжении души, о сложности решений, о противоречивости бытия. В жизни есть вещи, которые мы иногда даже не можем понять или для которых не можем найти подходящих слов: это ваша благодатная почва, ваше поле деятельности. И это также то место, где вы часто переживаете Бога. Опыт, который всегда “переполнен”: вы не можете его принять, вы чувствуете его, и он выходит за пределы; он всегда переполнен, опыт Бога, подобно бассейну, в который постоянно падает вода, и через некоторое время он наполняется, и вода переполняется, переполняется. Это то, о чем я хотел бы попросить вас сегодня: выйти за пределы закрытых и определенных границ, быть творческими, не укрощая свои тревоги и тревоги человечества. Я боюсь этого процесса укрощения, потому что он лишает творчества, лишает поэзии. Поэтическое слово собирает беспокойные желания, живущие в человеческом сердце, чтобы они не остыли и не погасли. Эта работа позволяет Духу действовать, создавать гармонию в напряжениях и противоречиях человеческой жизни, поддерживать огонь добрых страстей и способствовать росту красоты во всех ее проявлениях, той красоты, которая выражается именно через богатство искусств.

Это ваша работа как поэтов, сказочников, режиссеров, художников: дать жизнь, дать тело, дать слова всему, чем живет, что чувствует, о чем мечтает, что страдает человек, создавая гармонию и красоту. Это евангельская работа, которая также помогает нам лучше понять Бога, как великого поэта человечества. Вас будут критиковать? Хорошо, несите бремя критики и старайтесь учиться на ней. Но при этом не переставайте быть оригинальными, творческими. Не теряйте удивления от того, что вы живы.

Итак, глаза - это мечта, голос человеческой неугомонности; а значит, на вас лежит и большая ответственность. И что же это такое? Это третье, о чем я хотел бы вам сказать: вы - одни из тех, кто формирует наше воображение. Это очень важно. Ваша работа, по сути, оказывает влияние на духовное воображение людей нашего времени, особенно в отношении фигуры Христа. В наше время, как мне уже доводилось говорить, “нам нужен гений нового языка, мощных историй и образов, писателей, поэтов, художников, способных донести до мира евангельскую весть, заставить нас увидеть Иисуса”.

Ваша работа помогает нам увидеть Иисуса, исцелить наше воображение от всего, что заслоняет Его лицо, или, что еще хуже, от всего, что хочет приручить Его. Приручить лицо Христа, почти что попытаться определить его и замкнуть в наших схемах - значит разрушить его образ. Господь всегда удивляет нас, Христос всегда больше, Он всегда тайна, которая каким-то образом ускользает от нас. Его трудно поместить в рамку и повесить на стену. Он всегда удивляет нас, и если мы не чувствуем, что Господь удивляет нас, значит, что-то не так: наше сердце закончено и закрыто.

Вот задача католического воображения нашего времени, задача, которая ставится перед вами: не “объяснять” тайну Христа, которая на самом деле неисчерпаема; но заставить нас прикоснуться к ней, заставить нас почувствовать ее сразу же рядом, передать ее нам как живую реальность и заставить нас постичь красоту Его обещания. Ведь его обещание помогает нашему воображению: оно помогает нам по-новому представить себе нашу жизнь, нашу историю и будущее человечества! И здесь я возвращаюсь к еще одному шедевру Достоевского, небольшому, но таящему в себе все это: “Рассказам из подполья”. В нем все величие человечества и все горести человечества, все страдания - вместе. Это и есть путь.

Дорогие друзья, спасибо вам за вашу службу. Продолжайте мечтать, продолжайте быть беспокойными, продолжайте создавать слова и видения, которые помогут нам прочесть тайну человеческой жизни и направить наши общества к красоте и всеобщему братству. Помогите нам вновь открыть наше воображение, чтобы оно вышло за узкие рамки эго и открылось святой тайне Бога. Идите вперед, не уставая, с творчеством и мужеством! Я благословляю вас и молюсь за вас; и вы тоже, пожалуйста, молитесь за меня. Спасибо.